记忆中,从上小学前开始,每年清明就会和爸妈一起回老家扫墓,又叫扫山。
200?——2016
这段时期里,扫墓是自己觉得最无聊的事情了。从城里搭公交来到乡下,跟着家里的表哥大伯们一起徒步上山。扛锄头、斩杂草、泡石灰……摆贡品拜拜还有放鞭炮。客观上讲,自己尚且年幼,缺乏气力帮不上忙,只能在一旁静静看着。时会看着新翻地里爬行的奇特小虫起鸡皮疙瘩,或者被突现面前草木的蜘蛛飞蜂吓得抱头鼠窜。年复一年,肯定腻了,那时哥哥们身上带着智能手机简直就是救星,软磨硬泡一番,手里很快就能接过打开了 水果忍者 和 捕鱼达人的手机。老妈则常常让我赶快归还,说是来扫墓的不是玩手机的,因此这大体上还是一项很无聊的活动。
2017——2018
这两年,自己已是初一初二的学生,进入新学校的同时也接触了许多新的知识(反正不是课本的),整个人因而变得十分中二起来,清明扫山也变得有趣了些。爸妈买了车,这下就不用去客运站等公交,坐更长时间了。
记得初一清明回去时,爬山的过程中想象在玩一个叫《清明登山》的游戏,耐力条,互动按键之类的元素都虚拟地浮现在眼前:“MISSION3:穿越蝉壳林”、“耐力值低于20%,没力气举锄头斩草了”、“技能:自由落体斩,铁锄突刺”…帮忙干了很多活,可能是这么久以来出力最多的一次了。
初二的时候沉迷吃鸡游戏,带着手机上去玩刺激战场,上山下山就没了。瞧,就是这样,现在回想起来几乎没什么印象,好像回忆中空出了一块。不仅是清明,把时间花在虚拟世界中的话,好像是不会留下记忆的,如果有,应该是空虚的感觉占在那儿。
2019——2021
19年的这个清明节,彻底改变了自己对清明扫山的态度。已是初三下学期,大概八点多回到老家,其他人都在整理带上山的行装时,我一个人来到大伯家的二楼,坐在一张蓝色的塑料躺椅上。我在想:一年前的今天,自己坐在这张椅子上打刺激战场,如今就要面临中考了,物不是但人非。一股前所未有的决心感(其实老早就有了)涌上心头,我把手机放在椅子上,把线上的世界留在了背后,走下楼去,加入亲人们的线下生活。登山途中被树上掉下的黄蜂幼虫吓一大跳,表哥的仔仔让我帮他玩一下刺激战场(小玩一把,退坑这么久竟未生疏),挡路的树上有一条大青蛇,十分虔诚地对逝去的每一位亲人表达了祝福与愿望……绝对是从小到大最难忘的一次扫山了。
疫情之下,20年的清明节依旧热度不减。与以往不同的是,我举起了相机,以一个旁观者的身份去记下家人们的每刻,看过照片后他们露出的笑容与嘴里的赞词让我眼眶里湿润。旁观,但不再无趣。可惜的是,那张SD卡,在当年10月丢失了……
21年的清明记忆尤新,那是我唯一一次带着情绪上山的。
前一天是Like的生日,乐队一伙人唱完K后就去海底捞吃晚饭,就坐时已经六点半多,而我七点半还有辅导班的课。在椅子上坐立不安,开胃的菜点送上,就是迟迟不能开始正餐。时间一分一秒流逝,为什么七点了还没可以,从这里出发路上也要十五分钟左右啊。朋友们在两旁有说有笑,还拿出手机打起游戏,我只能看着他们的笑容干着急。七点一刻了,妈打来电话,问我怎么还不可以,我支支吾吾小声说就来,挂了电话。又看了其他人一会,最后迅速起身,和大家说自己有事先走,然后快步离开。转身背对大家的那一刻,委屈再也藏不住,眉头邹作一团,眼泪在眶里打转。下楼,坐上车,扭头,和妈说吃了一点但是没饱,夜晚驶过的路灯柱,把难过咽入空空的肚子。上课努力不让老师看出自己的情绪,在一种皆空的状态下度过了两个半小时。下课时,我也不敢相信就这样结束了,课上听的一字一句仍未忘却,自己好像幽灵,走出大门那一刻,我觉得自己和世界断联了,但又活得很好。
回家的路上,我把头靠在爸的背上,还是快速闪过的灯柱,带有初春特有的凉粉他说饿了吧,没吃多少就来上课,我让妈妈在家里煮点面条给你吃。我眼泪都流出来了。
第二天就是清明了,但是一想起昨晚的经历,还是特别地伤心。错过的不止是一顿晚饭,还有和伙伴们相聚的经历,以及对于“为什么要让喜欢的事,让位给不喜欢的事”的不甘。在回老家的车上,登山的过程中,耳机里播放着昨日ktv里唱的《前前前世》,MV里四人在草原上弹唱,跨过了远古、近代和现代。山上,帮着锄草、摆上贡的饭菜,还有虔诚地拜拜。下山的时候,心情舒畅了许多,又出现了昨夜的皆空感。
文章开头的Ocean Hearts是21年那次听的另一首歌。
但是,谁会想到这竟是接下来很长一段时间,最后一次回家扫墓呢?
现在
高三,清明节前天中午,学校突然广播通知:疫情原因,下午不放假回家了。作为补偿,清明节学校全天放假(大家都可以在校内自由活动)。自己在小卖部买了糖和饮料,登山学校的最高处去拜祖先们,可惜最后没有,和乐队的朋友们在图书馆玩了一下午。
而今年,去了远离家乡的城市,清明也只放一天,回去扫墓是不可能的了。
除了接下来的三年,去哪里工作呢?那时的自己还能够在清明回家和家人们一起祭拜祖先吗?我不知道,我知道从什么时候起,这件事变得有趣起来;但不知道什么时候起,它对自己的意义变得如此重要了。